Pasado por agua

El pasado está amarillo.
Un viejo es apolillado como un libro.
Vamos por todos los mientras:
mientras dure,
mientras tanto,
mientras estemos.
Seamos
que en mis páginas,
en mí,
no entras más
pasado de foto descolorida.
Foto que tiene la marca del ojo del tiempo.
Quiero el tiempo que se olvida en el ojo de un niño,
el que se quiebra la cintura en el centro de un reloj de arena.
Vivo en presente, vivo en gerundios:
Palpando, gustando, oliendo, mirando.
Ando mejor así: conjugado en puro ahora.
El presente
es una mariposa olvidando su alas de polvo en el día.
Siempre odié a los cazadores de mariposas.
La belleza es hermosa porque no dura,
como no dura el vino en tu vaso,
como no dura el verde marino en los olivares,
como no dura la estrella en la corriente del río,
como no duran las hojas del poeta griego
pero sí duran sus versos y el tiempo mítico,
también el río en su corriente canto de cascabeles,
sí dura el gusto del vino y el deseo de tomarlo,
y la uva circular de llanto
violeta impresa en un poemario
o el aceite que juntos quemamos
en noches impúdicas,
entre sueños alados,
entre nubes de sueños,
entre alas de algodón.