martes, 9 de febrero de 2010

La línea de la vida se hace

Me quedé sin más líneas que las de tu mano.
En ellas escribo los endebles versos que me quedan.
Ellas dibujan sombras de ramajes en mi piel.
Me dan cielos verdes que no quieren tocar la tierra
y tierras celestes que abrazan los cielos del mañana.
En tu manita cálida escribo mi nombre:
pedazo mío que permanecerá.
En tu manita suave dibujo mi contorno.
En tu manita de estrella hay una pálida luna,
una luna nívea toda vestida de blanco
como una novia confundida entre jazmines.
Allí paso mis noches y mis insomnios.
Allí las constelaciones destellan como ríos desde tu pelo.
Allí el parpadeo sutil del día nace y muere.
Me quedé sin más líneas que las de tu mano
y no importa porque allí cabe el mundo.
Y todos los ríos de tu pelo corren por tus manos
para desembocar en mi rostro como lágrima, dulce rocío.
En tu mano leo a un niño con el que comparto
una historia, un libro, un poema, una canción abierta.
"Hay que dar la palabra" me dice tu mano
"y darla en serio señores letrados".
Darse al otro por entero, no escatimarse.
Pero a veces salgo de tu mano
y veo miedo, veo prisiones domiciliarias,
veo pibes fumando el humo amargo que la vida les ofrece
en compensación de todo lo que no alcanzarán,
veo miedo, veo ahorcados en todos los faroles de la ciudad,
veo codicia en los ojos de perro de todo uniformado,
con esa forma única de perro pa el sacrificio,
veo miedo vestido de indiferencia,
veo miedo confundido con odio,
miedo que pone la mirada fija de la propotencia,
por suerte tengo la fuerza de muestras manos juntas,
allí de tanto en tanto,
puedo reescribir mi nombre,
luego salir a la calle
y dárselo a la gente que siempre pasa o permanece.

miércoles, 3 de febrero de 2010

As de corazones

A ver: hablar de corazones
es un poco hablar del color del cielo cambiante
negro, azul, blanco, rojo, violeta, amarillo profundo.
Hablar de corazones es hablar de las pasiones
y hablar de las pasiones es hablar de lo humano.
Todos ponemos el corazón en algún lado,
algunos, claro, lo perdieron hace mucho andar
y andan por el mundo como malditos sonámbulos:
rompiendo cosas indispensables: casas, lenguas, caminos;
inútil, incansablemente agazapados en lo oscuro de su miedo.
Pienso en toda la gente que conozco.
Pienso en ella y ella tiene un corazón hermoso.
Sí ella tiene un corazón de potus,
con apenas unas gotas de vida brilla verde en el encierro.
Ella me respira cerca del pecho
y mi corazón arde noble capullo.
Mi corazón es una máquina de sueños
y, para que negarlo, toda máquina
tiene su deuda por estar viva.
Los sueños son una proyección de lo posible
y, para que negarlo, todo sueño
tiene su deuda con el día.
Hablo de mis sueños, de mi vida,
de mi esperada muerte.
Hablo de mi deuda con la vida,
de mi deuda con la muerte.
Y hablo de ella porque ella
es un poco mi corazón.
Y mi corazón ya ha elegido su color:
mi corazón ha de llevar palabras sedientas a bocas como mares,
y esas bocas me devolverán toda la poesía de este mundo.
Y mi pasión ha encontrado su cause:
un río donde correr tremenda,
una dirección donde hay cierta calma y un desborde.
Un desbordarse en mi río
que es ahora compañero de sus márgenes.
Su cuerpo es mi cause
y mi cuerpo es líquido
y mi corazón una caracola
donde espero escuches
como caballadas o galopes
el tenaz latido del mar.
Y cada vez que el musgo tibio de las orillas
brille con el sol o crezca con las lluvias
nos embarraremos dulzura.

martes, 2 de febrero de 2010

Palabra de barro

Puedo
Puedo hacer
Puedo hacer una palabra
Puedo hacer una palabra como un cuenco
Un cuenco como una palabra puedo hacer
Un cuenco como una palabra que se colma
Una palabra que se colma a lo que tu la sometas
Sometida y rebelde al tiempo mismo
Al mismo tiempo de su creación
De su creación al hombre mismo
Al mismo hombre sometido a su palabra
De su palabra al mismo tiempo rebelde
Una palabra puedo hacer entonces
Criarla puedo
Puedo darle alas
Darle caminos para que elija por dónde
Por donde elija habrá caminos
Y caminos habrá espesos en sombras
Y habrá otros en zorzales espesos
Expreso un camino posible para esta palabra
Esta palabra como un cuenco
Un cuenco como de barro y sol y agua y manos posibles
Una palabra que fue cantera y fue un hombre
Fue un artesano que temprano su barro buscó
para hacerla posible en un mundo
imposible de palabras
de palabras de plástico y eterno metal.